
Le  Tambour  du  Silence  :
L’Enfant  aux  Pieds  Nus  qui
Réconcilia les Vivants et les
Morts
Il y a bien longtemps, bien avant que les fleuves ne se
courbent sous le poids des siècles, dans les terres rouges et
dorées de la savane bantoue, s’élevait le royaume d’Ukundala.
C’était un royaume prospère, où le mil poussait dru, où les
baobabs racontaient des légendes au vent, et où le peuple
chantait  les  louanges  du  roi  Mandika,  souverain  sage  et
vaillant, descendant d’une lignée que l’on disait bénie des
ancêtres.

Mandika  régnait  avec  bonté  et  fermeté.  Sa  parole  était
justice,  son  silence,  méditation.  Mais  à  l’aube  de  sa
quarante-neuvième saison en tant que roi, le ciel s’assombrit
d’un présage ancien. Les tam-tams du Nord, silencieux depuis
des générations, retentirent à nouveau, annonçant le retour du
Roi de l’Ombre, N’Garouma, maître de la désolation, celui que
les anciens appelaient “l’oublié”. Il avait été banni dans les
plaines des âmes errantes, mais voici qu’il revenait, mû par
une haine froide, guidé par un pacte oublié.

Les  villages  du  Nord  furent  les  premiers  à  tomber.  Les
rivières s’asséchèrent, les récoltes pourrirent sur pied, et
les esprits qui veillaient sur Ukundala se murèrent dans le
silence. Mandika consulta les devins, les prêtres, les griots.
Tous parlèrent en énigmes, sauf un : le vieil oracle B’Wena,
qui vivait au sommet du Mont des Échos. Il murmura simplement
:

“Celui qui voit sans les yeux, entendra ce que même les
tambours taisent. L’enfant aux pieds nus portera le souffle
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oublié.”

Personne ne comprit cette prophétie, sauf peut-être Obasi, un
enfant de dix ans, muet de naissance, rejeté par beaucoup,
mais aimé de sa mère et écouté par les arbres. Obasi passait
ses journées à marcher dans la brousse, à poser son oreille
contre les troncs et à dessiner des symboles étranges dans la
terre. Certains disaient qu’il était possédé, d’autres qu’il
était une bénédiction incarnée.

Lorsque les troupes de N’Garouma approchèrent de la capitale
royale, Mandika sentit son royaume chanceler. Dans un élan
désespéré, il convoqua tous les chefs de clan. Des alliances
furent tissées, mais elles étaient fragiles, basées sur la
peur et non sur la foi.

C’est alors qu’Obasi se présenta aux portes du palais. Il
n’avait  ni  armes,  ni  talismans,  seulement  un  collier  de
graines sacrées et une peau de tambour tressée par sa mère. Le
roi, las et prêt à tout, le laissa parler… à sa manière. Obasi
posa sa main sur le sol du trône ancestral et ferma les yeux.
Le sol vibra légèrement. Puis, dans un souffle, une voix se
fit entendre :

“Le  pacte  n’a  jamais  été  rompu.  L’équilibre  doit  être
rétabli.”

Le roi frissonna. Il comprit que le pouvoir ne résidait pas
dans  l’épée,  mais  dans  l’écoute.  Obasi  guida  Mandika  et
quelques élus dans une quête mystique à travers les terres
oubliées, jusqu’à l’Arbre des Âges. Là, ils durent affronter
leurs propres peurs, se dépouiller de leurs titres, et marcher
nus sous la lune.

Obasi  invoqua  alors  les  Esprits  Primordiaux  en  battant
doucement  son  tambour.  Le  vent  s’arrêta.  Les  feuilles
chantèrent. Et du tronc de l’arbre, une lumière surgit. Les



ancêtres  parlèrent  à  travers  lui,  révélant  le  secret  de
N’Garouma  :  il  était  un  ancien  roi  trahi,  rongé  par  la
douleur, condamné à errer tant que personne ne reconnaîtrait
sa souffrance.

Obasi  demanda  audience  auprès  de  N’Garouma  lui-même.  Ce
dernier, intrigué par l’enfant, le laissa approcher. Obasi
s’agenouilla, posa son tambour, et battit un rythme ancien,
celui que seuls les rois déchus comprennent. Le Roi de l’Ombre
pleura. Ses larmes firent refleurir la terre desséchée.

Ukundala  fut  sauvé,  non  par  les  armes,  mais  par  la
reconnaissance  d’une  douleur  ancienne,  transmise  et
transformée par un enfant sans voix, devenu l’interprète des
âmes.

Depuis ce jour, Obasi est connu comme le Souffle d’Ukundala,
celui qui réconcilia les vivants et les morts, le passé et le
présent. Et dans chaque village bantou, on chante encore :

“Quand les grands s’affrontent, que l’enfant écoute. Car
c’est dans le silence que naît la vérité.”
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